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Śmierć pięknych węgorzy  
O ostatnim opowiadaniu Oty Pavla
Do prawdziwej rzeki zagląda się jedynie wędką.
O. Pavel: Epilog
Realistyczny, nacechowany specyficznym plebejskim humorem tom 
opowiadań Śmierć pięknych saren przysporzył czeskiemu pisarzowi Ocie 
Pavlowi sympatię wielu zagorzałych czytelników1. Drugi — wydany 
już pośmiertnie w roku 1974 — zbiór Jak spotkałem się z rybami różni się 
od poprzedniego sposobem narracji i nastrojem. W znacznie większym 
stopniu naznaczony został symboliką. Świat tych opowiadań lokalizuje 
się bowiem już na pograniczu realności i wywiedzionych z lęków 
wizji. Ciepłe obrachunki z czeską prowincją przenikają się z refleksjami 
z kręgu metafizyki, z próbami odpowiedzi na zasadnicze pytania egzy‑
stencjalne.
Uważny czytelnik co i rusz odnajduje tu ciemne chmury na pogod‑
nym niebie świata Pavlowych historii. Nie zaskoczy go więc wydźwięk 
zakończenia ostatniego opowiadania, odsłaniającego osobisty tragizm 
bohatera ‑autora Złotych węgorzy. 
* * *
Niektórzy z polskich recenzentów tych tomów opowiadań zwró‑
cili uwagę na mitologizację postaci ojca, na to, że przypomina ona 
1 O. Pavel: Śmierć pięknych saren. Tłum. A. Piot rowsk i, J. Waczków. War‑
szawa 1978, s. 93. Wszystkie cytaty z prozy Pavla, podając za tą edycją, lokalizuję, 
przywołując tytuł opowiadania i stronę. Na polskie wydanie składają się dwa zbiory 
opowiadań. Są to: Śmierć pięknych saren (tłum. A. Piot rowsk i, Praga 1971) i tom Jak 
spotkałem się z rybami (tłum. J. Waczków, Praga 1974). Pisarz zmarł w roku 1973.
412 Zielona lamówka
w pewnych aspektach ojca — bohatera opowiadań Schulza2. Zanim 
zerkniemy, jak paralelne do Schulzowskich wątki współtworzą świat 
Złotych węgorzy, ostatniego opowiadania z drugiego zbioru, kilka słów 
o charakterze analogii świata opowiadań Pavla i świata prozy Schulza. 
Przy ogromie różnic dzielących model prozy obu pisarzy trudno 
nie dostrzec miejsc wspólnych. Zawierają się one w wielu warstwach 
opowiadań. Podstawową zbieżnością jest oczywiście autobiograficzny 
charakter obu dzieł. 
W przypadku Schulza ta realna, przeżyta sfera rzeczywistości prze‑
radza się często w symboliczne fantasmagorie. Fantastyczna kreacja 
świata ma u swojego podłoża twardy grunt realnej rzeczywistości; jej 
deformacja następuje poprzez wyobraźnię bohatera ‑narratora, wyob‑
raźnię dziecka czy młodzieńca obserwującego świat jakby przez sen 
albo pogranicze jawy i snu. Taki sposób kreowania rzeczywistości 
literackiej pozwala Schulzowi wpisać w strukturę utworów aluzje do 
tekstów kultury (Biblia, mity) i za ich pomocą opisać, a przynajmniej 
zasygnalizować, problematykę schyłku dawnej, indywidualistycznej 
formacji kulturowej, opisać zagrożenia rodzące się na linii jednostka — 
tłum (masa, inni). 
W przypadku Pavla nie mamy, oczywiście, do czynienia z tym 
typem kreacyjności. Świat w jego prozie to świat empiryczny, rządzi 
w nim jednak wspomnienie — ono w pewien sposób przetwarza wyda‑
rzenia. Zapełnia na przykład białe plamy w biografii bohaterów, doty‑
czy to głównie ojca. Wynika to stąd, że opowiadający bohater z różnych 
przyczyn nie mógł być świadkiem wielu przygód swojego „tatuńcia”. 
I właśnie te wymyślone, niekiedy mało prawdopodobne historie, często 
przekazane barwnym, by nie powiedzieć: poetyckim, stylem stanowią, 
podobnie jak oprawione specyficznym językiem historie Schulza, jeden 
z podstawowych walorów tej prozy. I tu — podobnie jak w twórczości 
Schulza — nadrzędny sens zawiera się w pytaniu o status jednostki 
skonfrontowanej z dynamizmem cywilizacji, jednostki z istoty swej, 
co akcentuje Pavel, złączonej przecież z Naturą. Analogiczne w tym 
kontekście są na przykład historie obu ojców — głów żydowskich czy 
na poły żydowskich rodzin. Obaj zajmują się handlem; „tatuńcio” Pavla 
jest komiwojażerem wielkiej firmy, ojciec w utworach Schulza to kupiec 
bławatny, solidny, zakorzeniony w dziewiętnastowiecznej i dawniejszej 
jeszcze tradycji. Obaj napotykają w swoim życiu trudności spowodo‑
wane przemianami cywilizacyjnymi. Schulzowemu Jakubowi zagraża 
pseudoamerykańska „ulica Krokodyli” — symbol pozornej nowoczes‑
2 Szerzej na ten temat zob. szkic mojego autorstwa: Ota Pavel z perspektywy pol‑
skiej (recepcja — analogie — aluzje). W: Z česko ‑polských jazykových a literárních styků. 
Red. J. Pet r. Praha 1988, s. 35—43.
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ności, tandety i panowania pozbawionego skrupułów tłumu. Staremu 
Pavlowi nie pozwala na kontynuowanie dawnego zawodu nowa, po‑
wojenna formacja ekonomiczna. Obaj bohaterowie, przedstawieni jako 
„natchnieni poeci handlu” ponoszą klęskę w starciu z nieodwołalnie 
zwyciężającą rzeczywistością. Warto zwrócić uwagę na podobieństwo 
wygłosowych opowiadań tomów Śmierć pięknych saren i Sklepy cyna‑
monowe, opowiadań Króliki o mądrych oczach oraz Noc wielkiego sezonu: 
bohaterowie obu, tak samo niezrozumiani i niedocenieni, „smutno po‑
wracają do domów”. Tłum nie pojmuje „poezji handlu” i „poezji życia”, 
nie jest godny ich towaru; ojcowie ponieśli klęskę.
Podobnych zbieżności można by odszukać jeszcze wiele (np. podo‑
bieństwo postaci matek, seksualne fascynacje ojców), będą one miały 
już jednak coraz odleglejszy charakter, zdecydowanie bowiem różnią 
się te dzieła w semantyce przestrzennej i stosunku do Natury. Ogól‑
niejsza zbieżność będzie jeszcze jedna i ma ona w strategiach pisarskich 
funkcję zasadniczą. Tą zbieżnością jest tęsknota za pełnią dzieciństwa, 
za — jak mówi Schulz — „genialną epoką”. Dla Pavla wspomnienie 
dzieciństwa to powrót do wolności, to najpiękniejsza rzecz, jaką może 
przeżyć: pierwotne bez mała złączenie z przyrodą. To także terapia, 
ucieczka przed śmiercią. Dla Schulza powtórne dzieciństwo to „pełnia 
i bezmiar”. „Moim ideałem — pisze — jest »dojrzeć« do dzieciństwa. To 
prawdziwa dojrzałość”3.
* * *
Po lekturze pierwszych stron tomu opowiadań Jak spotkałem się z ry‑
bami zaczynamy być świadomi zagrożenia, przeczuwamy: katastrofa 
wisi nad światem jego bohaterów. Ze znaków domyślamy się, że nie 
będzie taka sama jak ta, którą w opowiadaniu Prawdziwki przewidziała 
matka4. Wtedy to wojna przerwała wspaniałą karierę ojca i szczęśliwe 
dzieciństwo bohatera. 
Opowiadanie Złote węgorze odnosi się już do czasów powojennych, 
lat 60. Na pozór życie toczy się beztrosko. Stalinowski absurd, tak wspa‑
niale nakreślony w słynnym opowiadaniu z pierwszego zbioru Prosięcia 
nie będzie5, już może nie jest teraz tak agresywny. Trwa jednak nadal 
w różnych przejawach życia i nadal, krok po kroku, swoim utopijnym 
3 B. Sc hulz: Do Andrzeja Pleśniewicza. W: Idem: Księga listów. Zebrał i przygoto‑
wał do druku J. Ficowsk i. Gdańsk 2008, s. 114.
4 W opowiadaniu tym znajdziemy taką scenę: „Powróciłem za jakiś czas do sto‑
doły, mamusia ciągle jeszcze siedziała przy grzybach. Ręce miała zanurzone w białej 
stercie, a po twarzy spływały łzy. / — Czemu płaczesz, mamusiu? / — Kiedy obro‑
dzą grzyby, będzie wojna” (Prawdziwki, s. 93).
5 To opowiadanie ukazało się w tomie Śmierć pięknych saren, czechosłowacka 
cenzura usunęła je z drugiego wydania tego zbioru z roku 1973. 
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dążeniem do przebudowy świata i „postępu”, obraca wniwecz tradycję, 
społeczeństwo i naturę. Jak mówi u nas w tamtych latach Tadeusz 
Konwicki we Wniebowstąpieniu (1967): „Umierają rzeki. To znaczy tracą 
pozór życia. Stają się martwym rynsztokiem, jałowym ściekiem, rowem 
kloacznym udającym wieczny ruch”6. Lęk ma w prozie Pavla społeczną 
genezę, bo powroty w realia krainy dzieciństwa to już nie zetknięcie się 
z wyidealizowanym z biegiem lat oryginałem, lecz z przestrzenią ska‑
żoną tłumem przybyłych profanów. Lęk ten dodatkowo podbudowany 
jednak zostaje sugestią jakiegoś podmiotowego, skrajnego doświad‑
czenia już przeżytego i nadal czyhającego na bohatera. Sygnalizuje 
to nawet konstrukcja tomu. Złote węgorze są opowiadaniem ostatnim 
w zbiorze — po nim następuje już tylko jeden tekst, o złowrogim — 
w kontekście licznych napomknień i wiedzy czytelnika o przedwczes‑
nej śmierci Autora — tytule: Epilog.
Czytając tom stopniowo, zbliżając się do końcowego opowiadania, 
dowiadujemy się coraz więcej o bohaterze. Ale w tej opowieści już nie 
tyle wspomniane doświadczenie jest ważne, lecz raczej sfera przeczuć 
i nastrój. Chciałoby się za Brunonem Schulzem powiedzieć: „[…] gdyby 
nie ta noc i ten sen”7: 
Spałem na strychu naszego domku, okienko przesłaniała koronka 
pstrych błyskotek jak w budach cyrkowych. Z zewnątrz padało świat‑
ło księżycowe osiadając na załamaniach stropu pierzastymi strzałka‑
mi, przypominającymi lot białych ptaków.
Zszedłem na dół w piżamie, tatuś leżał na wznak, również nie 
spał. Klęknąłem przy jego łóżku i wyszeptałem natarczywe pytanie:
— Czy są w ogóle złote węgorze?
— Są. Ja ich nie widziałem, ale ty być może je zobaczysz. Odry‑
wają się od dna i płyną całą ławą. Złakomią się na wszystko, co im 
podsuniesz.
Zasnąłem uspokojony. 
Złote węgorze, s. 170
Nie można tu oczywiście skali instynktownego pragnienia tego 
szczególnego wędkarskiego trofeum8 porównać do nagłej tęsknoty za 
6 T. Konwick i: Wniebowstąpienie. Warszawa 1967, s. 135.
7 B. Sc hulz: Księga. W: Idem: Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą. Kra‑
ków 1978, s. 115. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem. Lokalizuję je, 
podając tytuł utworu i stronę. 
8 Używam takiego określenia z braku lepszego. Pavel tak płasko wędkarskiej 
zdobyczy nie traktuje. Raczej biblijnie sakralizuje rybę: „[…] uśmiercić rybę to chyba 
nic złego. Ale nie zużytkować jej — to doprawdy straszne. Jak gdyby śmierci i roz‑
kładowi ulegały tylko te z nich, które zagrzebuje się w gnoju, wyrzuca do śmietnika 
albo którym kopie się gdzieś tam grób”. (Złote węgorze, s. 176). 
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zapomnianą Księgą. Oczywiście, o inny rodzaj powrotu do genialnej 
epoki dzieciństwa tu chodzi, ale schulzowski trop może wiele powie‑
dzieć o „podszewce” tego opowiadania. Również w opowiadaniu Pavla 
noc jest porą konkretyzowania się marzeń:
Węgorze zatem będą jak poemat któregoś z najlepszych czeskich poe‑
tów. Będzie w nich morze, księżyc, rzeka, śmierć. I słońce, którego 
nienawidzą. Będzie w nich przyprawa z luksusowych biesiad, jakie 
wyprawiały wśród chmurnych nocy, i będzie w nich głód postu i nie‑
skończonych wędrówek.
Złote węgorze, s. 174
Ten i niżej przywołany opis swoistego „święta i cudu” wydaje się 
bardzo podobny do pełnej realizacji „gorących marzeń” bohatera Skle‑
pów cynamonowych:
[…] węgorze mieniły się złotem. Zrobiły się nagle złote jak złoto na ko‑
ronie królewskiej albo na skarbach Tutenchamona. Tatuś oszołomio‑
ny, krzyknął w stronę kuchenki do mamy:
— Hermino, nasz chłopiec złapał złote węgorze!
I zaraz zaczął płakać, wierny zasadzie, że płacz jest równie piękny jak 
śmiech.
Złote węgorze, s. 175
[…] te prawdziwie szlachetne handle, w późną noc otwarte, były za‑
wsze przedmiotem moich gorących marzeń.
Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębo‑
kim zapachem farb, laku, kadzidła, aromatów dalekich krajów i rzad‑
kich materiałów. Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki 
czarodziejskie, marki krajów dawno zaginionych, chińskie odbijanki, 
indygo, kalafoniom z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, papug, 
tukanów, żywe salamandry i bazyliszki, korzeń Mandragory, norym‑
berskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach […]. 
B. Schulz: Sklepy cynamonowe, s. 67—68
W tymże opowiadaniu Schulz pisze: „niebo obnażało tego dnia 
wewnętrzną swą konstrukcję”, pokazywało „tkankę rojeń nocnych” 
(Sklepy cynamonowe, s. 67). Wiemy więc, że mowa tu o samym marzeniu, 
wewnętrznej rzeczywistości bohatera. Sen? Rojenie? Podświadome 
pragnienie? W każdym razie niepowszednia noc:
W taką noc niepodobna iść Podwalem ani żadną inną z ciemnych ulic, 
które są odwrotną stroną, niejako podszewką czterech linij rynku, 
i nie przypomnieć sobie, że o tej późnej porze bywają czasem jeszcze 
otwarte niektóre z owych osobliwych a tyle nęcących sklepów, o któ‑
rych zapomina się w dnie zwyczajne.
Sklepy cynamonowe, s. 67
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Bohater Pavla doświadcza czegoś podobnego. Pora łowu złotych 
węgorzy też jest niecodzienna. Od nocnej rozmowy z ojcem mija wiele 
czasu („pracowałem pewnie z tysiąc dni i spałem pewnie z tysiąc 
nocy”), aż pojawi się imperatyw powrotu i realizacji niegdysiejszego 
marzenia:
No i przypadła okrągła rocznica urodzin mojego tatusia, a ja nie mia‑
łem co mu podarować, bo chyba wszystko już w życiu miał i nie tęsk‑
nił za niczym nowym. […] Przyszło mi więc do głowy, żeby spełnić 
jego marzenie. Ponowić próbę złowienia złotych węgorzy. Pojechać do 
kraju dzieciństwa, gdzie żyje jeszcze wuj Proszek, który na pewno mi 
poradzi, jak je przydybać. 
Złote węgorze, s. 171
I przychodzi specyficzny czas — wszystko teraz dzieje się jakby 
z zaskoczenia. Po „czterech dniach i czterech wieczorach” niepowo‑
dzeń przewoźnik Proszek, czyniąc w dodatku gesty jakby wyjęte z pa‑
rodii hieratycznego zachowania wróża czy szamana, doradza, by nadal 
łowić. I gdy wydaje się to bezcelowe — jak u Schulza — niebo obnaża 
„wewnętrzną swą konstrukcję”: 
I raptem wydało mi się, że świat zadrżał w posadach. Odwróciłem 
głowę i spojrzałem w niebo. Wyglądało na to, że za chwilę pęknie 
i rozstąpi się. Ściemniło się, rudawa skała pochyliła się nade mną.
Na starym kościele Świętego Wawrzyńca w Nezabudicach dzwo‑





Pęka firmament i sypie się ciemność.
Złote węgorze, s. 172
Ciemność w południe — odczytanie tego zjawiska jako kolejnego 
znaku wywróconego na opak świata — byłoby już jednak interpreta‑
cyjną przesadą. Pavel nie nadużywa zasad specyficznej prawdy czy 
prawdopodobieństwa wędkarskiej opowieści — przeciwnie, daje świa‑
dectwo mistrzowskiej przenikliwości przewoźnika Proszka, organicz‑
nie związanego z najukochańszą rzeką.
Jest więc wędkarski wymarzony sukces: „Przyszły złote węgorze!” 
(Złote węgorze, s. 173) — jedenaście pięknych sztuk kłębi się na brzegu. 
Bohater z niedowierzaniem (a nie tylko dla retoryki opowieści) zapyta 
sam siebie: „Czy to nie był sen?”. I wydaje się, że nastąpiła pełna reali‑
zacja marzenia, tym bardziej słodka, że już inni z ironią w nią wątpili.
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Bohater jednak ponosi porażkę w stylu porażek Schulzowskiego 
ojca (tu porażkę jednak ponosi syn, a ojciec — jak się okaże — będzie ją 
miesiącami z mozołem naprawiał). Zdarzyło się bowiem świętokradz‑
two, węgorze zostały zmarnowane i nie nadawały się do spożycia. 
Starzejący się niegdysiejszy mistrz wędzenia rzeźnik Franc Janouch 
zawodzi, przesadnie je soląc — niszczy genialną przystawkę. Jest 
w opisie tej katastrofy sugestia, że, czekając latami na te ryby, zatracił 
rzemieślniczą wprawę. Pojawia się i inne, żartobliwe wyjaśnienie: Ja‑
nouch był kibicem Sparty Praga („Miał hojną rękę, w dodatku jeszcze 
pewnie myślał o tej swojej sławnej Sparcie”; Złote węgorze, s. 175). Może 
więc to nie przypadek, że przesala ryby (a jest tych węgorzy jedenastka, 
niczym w piłkarskiej drużynie!) kibica Dukli Praga, klubu rywalizu‑
jącego ze Spartą i teraz odnoszącego większe sukcesy9? Ważne, że ten 
grzech zostaje przez bohatera dobrotliwie wybaczony sprawcy.
Ta klęska bohatera pozostaje w zasadzie niewypowiedziana, ojciec, 
co bolesne, jakby przechodzi nad nią do porządku dziennego. Bohater 
zgodnie z wyznawanym przez siebie wędkarskim etosem grzebie 
zmarnowane ryby i w opisie ceremonii widzimy, że ma ta czynność 
duże znaczenie egzystencjalne:
Postanowiłem pochować je jak ludzi. Zakopałem je przy źródle pod 
brzozą, skąd był widok na rzekę i ich wodny szlak ku Morzu Sargas‑
sowemu. […]
Był to zatem grób moich złotych węgorzy. Grób całkiem niepo‑
trzebny, taki, jakie zdarzają się nie tylko rybom i ptakom, ale także 
ludziom. 
Złote węgorze, s. 175—176
Z biegiem czasu odchodzą z kraju dzieciństwa ci, którzy go konsty‑
tuowali — byli w nim nieodzowni: nieszczęsny Janouch i przewoźnik 
Proszek. Jego pogrzeb to zarazem znak końca epoki, jak i symbol świata 
na opak. Odejściu przewoźnika (Charona) Proszka, towarzyszyła spe‑
cyficzna i naturalna dla tego świata ceremonia:
Odszedł Proszek. Przewozili go w trumnie na jego najukochańszej ło‑
dzi, a pod tą łodzią płynęła honorowa warta srebrnych ryb. Płakałem 
wtedy na brzegu jak nigdy dotąd i nie był to płacz piękny jak śmiech. 
Złote węgorze, s. 176
Z dawnej krainy dzieciństwa pozostaje tylko ojciec i jego działania 
staną się teraz istotne na scenie opowiadania:
9 Jedna z wcześniejszych reporterskich książek Pavla nosi tytuł Dukla mezi mra‑
kodrapy (Praha 1964).
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Tylko tatuś ciągle jeszcze dzielnie się trzymał w ogrodzie świata i na 
starość powędrował na zachód. Na zachód od Pragi do pobliskiego 
Radocina […].
Złote węgorze, s. 176
Więc chociaż ojciec jakby opuścił tamtą sielską krainę, ale swojej 
rzece pozostał wierny:
Na szczęście paręset metrów od parkanu pluskała mu jego rzeka Be‑
rounka.
Złote węgorze, s. 176
I dzieje się coś początkowo przez bohatera niezauważonego, nie‑
zrozumianego. Ojciec z mozołem, miesiącami, sztuka po sztuce łowi 
i „odbudowuje” złotą drużynę węgorzy — jakby chciał naprawić grzech 
syna… a może i swoje zaniedbanie. To zadanie trzyma go przy życiu: 
— To był przyjacielu, ten jedenasty.
I dopiero wtedy wszystko zrozumiałem. Jak mogłem być taki tępy? 
Po prostu zwrócił mi tę jedenastkę węgorzy, chciał spłacić wszystkie 
długi przed odejściem na tamten świat.
Z Trzebotowa zawiadomiono nas telegraficznie, że nie żyje.
Złote węgorze, s. 180
I jeszcze tylko symboliczny pogrzeb — rozsypanie części prochów 
ojca w miejscu, gdzie złowił najwięcej węgorzy i ostatni obraz, lecących 
nad tym miejscem białych łabędzi — swoistego hymnu śmierci.
* * *
Pierwsze zdanie Epilogu wyjaśnia rozmieszczone w całym tomie 
niepokojące sygnały zbliżającej się katastrofy:
Dostałem pomieszania zmysłów na zimowej olimpiadzie w Innsbru‑
cku. Mózg mi się zaćmił, jak gdyby spłynęła mgła z Alp.
Epilog, s. 181
Ale my, czytając te opowiadania, będąc w ich świecie, jesteśmy po 
jasnej stronie życia. I sam wygłos Epilogu działa przecież kojąco: 
Wreszcie doszedłem do właściwego słowa: wolność. Rybołówstwo10 
to przede wszystkim wolność. Iść całe kilometry za pstrągami, pić 
10 Można sądzić, że tutaj lepszym odpowiednikiem czeskiego słowa rybářství jest 
„wędkarstwo” lub po prostu „łowienie ryb”.
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wodę ze źródeł, być samotnym i wolnym przynajmniej godzinę, dzień 
albo nawet tygodnie i miesiące. Wolnym od telewizji, gazet, radia 
i cywilizacji. Dziesiątki razy chciałem odebrać sobie życie, gdy już 
nie mogłem dłużej wytrzymać, ale nigdy tego nie zrobiłem. Pewnie 
w podświadomości pragnąłem jeszcze jeden raz pocałować usta rzeki 
i łowić srebrne ryby. To właśnie jako rybak nauczyłem się cierpliwo‑
ści, a wspomnienia pomagały mi żyć.
Epilog, s. 182
